Eskişehir’in Odunpazarı ilçesine bağlı Yahnikapan Mahallesi…
Eskişehir’e 36 kilometre uzakta, tarla yollarının sessizliğinde, 14 yıl boyunca kayıp Muharrem’in akıbeti sessizce bekledi.
Ta ki bir gün, toprağın altındaki sır açığa çıkana kadar.
“MERSİN’E TAŞINMIŞTI…”
2011 yılıydı. Köyde herkes birbirini tanır, herkesin kim olduğunu bilirdi.
Ama o yıl, köy sakinlerinden Muharrem Kılınç iddialara göre bir sabah köyden ayrıldı ve bir daha geri dönmedi.
Söylenenlere göre önce İzmir’e gidecekti, ardından Mersin’e taşınmıştı.
Köylüler onun artık şehirde yaşadığını sandı. Kimse kötü bir ihtimali aklına getirmedi.
Yıllar geçti. Bayramlar, düğünler, cenazeler gelip geçti.
Ama Muharrem Kılınç hiçbirine katılmadı.
Ne bir arama, ne bir ihbar, ne de bir cenaze…
13 YIL SONRA GELEN KAYIP BAŞVURUSU
Muharrem’den hâlâ haber alınamıyordu. İddialara göre Muharrem, Mersin’de kayıptı ve tüm köy halkı böyle biliyordu.
2024 yılına gelindiğinde, Kılınç ailesi sonunda sessizliğini bozdu.
Ailesi, Muharrem’in kayıp başvurusunda bulundu.
Başvuru sonrası, Jandarma Suç Araştırma Timleri (JASAT) dosyayı devraldı. Deneyimli ekip, sabırla iz sürmeye başladı.
Köydeki toprak hareketleri, yıllar önce yapılan bina onarımları, tanık ifadeleri tek tek incelendi. Jandarma Dedektiflerinin her adımı sessizdi.
Bir zamanlar sıradan bir “kayıp kişi” dosyası olarak görülen olay,
giderek soğuk bir vaka değil, soğukkanlı bir cinayetin habercisi haline geldi.
JASAT’IN SESSİZ TAKİBİ
Jandarma ekipleri bir yılı aşkın süredir iz sürüyordu. Deneyimli dedektifler, sabırla iz sürmeye devam etti.
Her detay masaya yatırıldı.
Köyde konuşulanlar, yıllardır sessiz kalanlar, gözden kaçmış ayrıntılar tek tek incelendi.
Bir evin bahçesine yönelen şüphe, soruşturmanın seyrini değiştirdi.
Cumhuriyet Savcılığı’nın talimatıyla,
2025 yılının 16 Ekim günü, Yahnikapan Mahallesi’nde arama yapıldı. Arama çalışmaları 90 dış kapı numaralı evin bahçesindeki ahırın temeline yoğunlaştı.
Kadavra Arama Köpeği dakikalarca toprağı kokladı.
Sonra… Sessizliği bir havlama bozdu.
Yarım metre derinlikte, bir beden bulundu.
Toprak, 14 yıldır sakladığı sırrı artık saklayamıyordu.
VE GERÇEK ORTAYA ÇIKTI
Adli tıp incelemesi sonucu, bulunan cesedin Muharrem Kılınç’a ait olduğu kesinleşti.
Evde yapılan aramalarda deliller toplanırken, Muharrem’in ölü bedenine ulaşmanın verdiği şokun ardından ikinci şok tüm köyü sarstı. Çünkü katilin Muharrem Kılınç’ın kardeşi A.K. olduğu ortaya çıktı.
Kardeşinin, Muharrem’i başına vurduğu bir kürek darbesi ile öldürdüğü ortaya çıktı.
A.K., “kasten öldürme” suçlamasıyla gözaltına alındı.
Yıllarca aynı köyde yaşamış, aynı sofrada oturmuş iki kardeşten biri toprağın altında,
diğeri şimdi adaletin karşısındaydı.
KÖYDE ŞOK YAŞANDI
Yahnikapan’da o gün sessizlik bozuldu.
Muharrem’in ilkokuldan beri arkadaşı olan ve askere bile birlikte giden dostu Dursun Sak, duyduklarına hâlâ inanamıyordu:
“Muharrem'le ilkokulda beraberdik, askere beraber gittik. Bu olayı duyunca gerçekten şok olduk. Köy olarak da şok olduk. Bugüne kadar böyle bir şey yaşanmadı. Hepimiz üzgünüz. Kardeşinin bunu yapacağına kimse inanmadı.”
Dursun Sak, Muharrem’i “güçlü, mert, baba yiğit” biri olarak tanımlıyordu:
“A.K. gibi iki tanesini tek eliyle kaldırırdı. Gençken güreş yapardık, iki kişi yıkamazdık. O derece güçlüydü. Hep yakındık, düğünlerde, bayramlarda şakalaşırdık.”
Köylüler, yıllarca Muharrem’in Mersin’de kaybolduğunu sanmıştı.
Herkes kendi yoluna gitmişti, ama kimse 90 numaralı evin ahırında yerin 50 cm altında Muharrem’in cesedinin yattığını bilmiyordu.
Bir kişi hariç: Kardeşi…
MERAK EDİLEN SORULAR HAVADA:
-
Ailesi neden 13 yıl boyunca kayıp başvurusunda bulunmadı?
-
Komşular, kardeşinin bahçesinde yıllarca gömülü bedenden nasıl habersiz kaldı?
- Kardeş, neden ve nasıl böyle bir suça yöneldi?
· Cinayetin sebebi neydi?
· Miras mı, öfke mi, yoksa bastırılmış bir nefret mi?
· A.K., 14 yıl boyunca nasıl bu kadar soğukkanlı kaldı?
· Ve o yıllar boyunca köyde hiç kimse neden bir şey fark etmedi?
- O ahırda hiç kimse 14 yıl boyunca Muharrem’in cansız bedeninin yattığı nasıl anlaşılamadı?
Yahnikapan artık sessiz değil.
O küçük köy, bir kardeşin eliyle toprağa gömülen bu trajediyi unutamayacak.
Bir zamanlar kahkahaların yankılandığı sokaklarda şimdi tek bir cümle dolaşıyor:
“Bir kardeş, kardeşini nasıl toprağa gömer?”
Toprak sustuğu yerden konuştu.
Ve Yahnikapan, 14 yıl sonra kendi gerçeğiyle yüzleşti.
Toprak, 14 yıl boyunca Yahnikapan’da sessiz bir sırı sakladı ve bir kardeşin elleriyle gizlenen bir bedeni içinde taşıdı.
